

11 Septembre

Le nez penché sur une feuille blanche,
Qui n'était autre, pendant la guerre,
Qu'un couvercle de boîte à sucre,
Je dessinai un coucher de soleil.
« Maman, la peinture est méchante
Elle ne veut pas aller où je veux... »
Ma mère avait souri sans mot dire.
Le soir elle m'a demandé
Où était mon dessin de coucher de soleil.
« Je l'ai jeté au bac à charbon. »
« Pourquoi donc ? Avait-il été méchant ?
Et toi, es-tu donc méchant aussi
Lorsque tu ne veux pas aller où je veux ? »
J'eus envie de récupérer la feuille,
De lui demander pardon
De l'irrespect de mes désirs impérieux
De bonheurs instantanés et immédiats.
Mais le carton trônait déjà sur la cheminée.
Elle l'avait lavé à l'éponge.
Il attendait que demain je recommence
A faire lever ou coucher le soleil.

Combien de fois, depuis, ai-je découvert
Que j'accusais l'autre de mon propre vide
En lui reprochant mes manquements ?

Père André-Marie - Maman (tome II)